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LA MIRADA PEMENINA DESDE LA DIVERSIDAD CULTURAL:
Tna muestra de su novelistica de los afios noventa hasta hoy

Una mujer sin rostro baja una escalera. La suavidad de sus pies
descalzos embelesa a su hija Xuela, que la contempla una y ofra vez,
en un suefio reiterado que se le presenta desde la infancia. Es un suefio
reparador de los multiples sufrimientos de la vigilia, pero nunca ha visto
ese rostro, ni en el suefio, pues la madre ha muerto de parto el diade su
nacimiento. Ese hecho marcard su vida toda, desde el principio, pues
como nos dice en el umbral de las primeras paginas de la novela esa hija
narradora, por esa ausencia original de la madre “no hubo nunca nada
entve yo v la eternidad; a mi espalda soplaba siempre un viento negro y
desolado” (Kincaid, 2009, Pag. 9). En esta frase se condensa la soledad
del personaje, sin raices ciertas desde las cuales crecer. Una orfandad
original la situard para siempre en un lugar de extrafiamiento. Serd
exiranjera en su propia tierra, exiliada de su propia familia, cuando su
padre la entrega, recién nacida, a la lavandera para que la crie, mientras
le entrega también un paquete de ropa sucia: “sé que no era capaz de
cuidar de mi, y tampoco de lavar su propia roper Kincaid, 2009, Pag.
10). La novela en si misma, serd una autobiografia mas de la hija que de
la madre, que busca en la escrifura ese rostro perdido, un asidero para
la existencia que solo encontrard dentro de las fronteras de su propio
cuetpo. Al no estar la madre detrds y, en su busca, va consignando su
experiencia vital en esa autobiografia que la conecta con una historia
de silencio y pérdida, la historia de la isla representada en el texto, lade
Dominica, donde lo femenino se encuentira a la sorbra de la dominacién
masculina, representada en el policia mestizo que es su propio padre.

Fsta es la vida que se narra en la novela dutobiografia de mi madre
(1996, 2009), publicada por Jamaica Kincaid, nacida en Antigua en
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1967, es una novela del exilio interior, llamado también insilio. Aungue
la autora emigré a Nueva York cuando apenas tenia 17 afios y ha sufrido
los rigores de la migracion, ha trabajado en su narrativa una particular
mirada del terrufio nativo, de la isla, como lugar inhéspito, en el que los
persongjes femeninos de sus novelas Annie John (1978) y la novela que
nos ocupa, padecen de incomunicacion con el medio que las ahoga y se
sienten disminuidas, presas de una cultura reproductora de los valores
coloniales del Imperio Britanico en sus peores aspectos, entre ellos, un
machismo implacable, trasmitido por los mayores, hombres y mujeres.

1. Imsilio, extrafiamiento y silencio

De acuerdo con Aura Marina Boadas (2011), en los relatos
caribefios del exilio, resulta interesante el rechazo a la isla natal, antes
de que los personajes emprendan el viaje. Se percibe como un lugar
asfixiante, donde el protagonista siente que no puede realizar sus
proyectos, bien sea por represion politica, por represion familiar o por
motivos econémicos. La urgencia por salir de la isla es una urgencia
vital, la posibilidad de desarrollarse como individuo. En dutobiografia
de mi madre, la protagonista no pueds irse al exilio, bien porque estd en
su infancia y es demasiado nifia para tomar la decision, bien porque estd
sometida al rigor paterno en su juventud. Sin embargo, encuentra en el
insilio o exilio interior los mecanismos para compensar 1a violencia del
espacio que habita.

El insilio es un exilio interior, un sentirse extrafio en el propio

espacio que se habita, que se va volviendo amenazante. El término fue
acufiado en los paises del Cono Sur para describir el extrafiamiento
de los perseguidos politicos que no podian salir de sus paises o se
encontraban presos durante las dictaduras de los afios setenta. Se trata
de un refugio de silencio, porque es peligroso decir; se trata de un pasar
desapercibido en lo posible. Como dice Daniel Chango Illanes (2009),
ello resulta en una identidad vulnerada, que tiene que ver mas que con
un extrafiamiento del espacio, con un extrafiamiento del sentido, con
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una memoria reprimida. Para Marisa Martinez Pérsico (2010) que
comparte la nocidén de Illanes, el insilio etimoldgicamente viene de
“igla” o “insula”, a pesar de no figurar atn en el Diccionario de la Real
Academia Espafiola. Para esta autora, el insilio, mas que espacial, es
existencial y lo expresa de una manera poética:

“Insilioes el nombre de un crujido interior cuyos confines
no figuran en los mapas: son fronteras imaginarias y a veces
caprichosas que empujan al absurdo y la engjenacion” (Pég.
22).

Para Nain Gémez (2010), refiriéndose a los poetas chilenos de
los tiempos de la dictadura, el insilio se caracteriza por la pérdida, la
sensacion de estar en an pais cercado. Por su parte, dice Corinne Pubill:

“El insiliado se siente aislado de la sociedad y convive

a diario con este sentimiento de miedo, sin poder luchar de

manera activa ni tampoco poder dar voz a lo que siente. El

dolor emocional y su estado pstquico es dificil de medir puesto

“que no lo puede compartir. Estd solo frente a su dolor y convive

con su soledad, El silencio y la invisibilidad se convierten en
sus unicas armas de sobrevivencia.” (Pubil, 2012, Pag. 3)

De ello, podemos entonces anctar que el “insilio” es un
“aislamiento”, es decir, un exilio hacia adentro, porque el exterior se
ha enrarecido, porque se ha vuelto amenazante o es amenazante desde
siempre. El individuo insiliado se vuelca hacia adentro porgue no se
reconoce en ¢l espacio en que habita. Los demdés lo miran como un
ser antisocial, poco comunicativo. El insiliado politico calla porque su
integridad fisica peligra, pero su soledad ird transforméndose en una
soledad existencial, en la interrogacion por el sentido de su presencia en
un mundo hostil. Esa soledad existencial se parece también a ia de los
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otros insiliados, los incomprendidos por el medio familiar o social, por
ser otros, como las mujeres o los oprimidos, como los homosexuales o
los extranjeros, los parias, los que estdn al margen.

2.  Sin lengua materna: las tortugas tapiadas

En la novela, el insilio comienza en la més temprana infancia.
Xuela, entregada a la lavandera pobre, que tenia otros seis hijos, crecié
sin amor. Una temprana imagen nitida del insilio tiene que ver con
el lenguaje. Las visitas muy espaciadas pero regulares del padre para
recoger su ropa Hmpia no eran sentidas como visitas para ella, puesto
que no habia el menor contacto fisico ni de miradas entre ellos. La nifia
habld tarde, cuando tenia cuatro afios. La narradora confiesa que sabia
que podia hablar, pero no queria. Sin embargo, en una ocasién en que el
padre no aparecio, ella preguntd por €l

“Lo dife en inglés —no en criollo francés ni en criollo inglés,
sino en inglés puro y llano-, y eso hubiera debido ser lo
sorprendente: no el hecho de que hablara, sino que lo hiciera
en inglés, una lengua en la que nunca habia oido hablar a
nadie. Ma Eunice y sus hijos hablaban en la lengua de
Dominica, el criollo francés y en cuanto a mi padre, cuando
hablaba conmigo, también se dirigia a mi en esa lengua, no por
ofenderme sino porgue creia que era lo éinico que yo enfendia.
Pero nadie se dio cuenta; todos se limitaron a maravillarse
de que por fin hubiera hablado y hubiera preguniado por la
ausencia de mi padre. El hecho de que las primeras palabras
que articulé en la vida fueran dichas en la lengua de un
pueblo que nunca me gustaria y al que jamds apreciaria ya
no constituye ahora ningtin misterio para mi; fodo en mi vida,
bueno o malo, todo aquello a lo que estoy inextricablemente
atada es fuente de dolor. ” (Kincaid, 2009, Pag. 12)
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Como puede verse en esta cita, la protagonista estd exiliada del
lenguaje. Sus primeras palabras se pronuncian en la lengua que le es
mds extrafia. Simbolicamente, con 1a ausencia de la madre, hay ausencia
de la lengua materna. De hecho, dird, hacia el final de la novela, que
de su madre caribefia, “no sabia qué lengua hablaba™ (Pag. 161). La
lengua que escucha cotidianamente no es una lengua entrafiable, de los
primeros afectos, del hogar que acoge. Ma Eunice trata con dureza a
todos sus hijos, pues es una mujer pobre, analfabeta, ruy irritable, que
lucha para mantener su casa a flote, perd que no sabe o no quiere dar
afecto:

“En un lugar como ése, la brutalidad es la iinica hervencia
verdadera, y a veces la crueldad es lo dinico que se ofrece con
Frangueza®. (Kincaid, 2009, Pag. 11)

_ El exilio de la propia lengua, la imposibilidad o la negativa a
decir, resulta un terrible despojo. Muchos escritores latinoamericanos
exiliados en paises como Francia, Inglaterra o los Estados Unidos se
sienten menos exiliados si escriben en espafiol. Como ha anotado en Ia
red social (witfer; la escritora venezolana Litiana Lara (2012), que vive
en Israel, “Quien no se fue de su idioma, no se ha ido realmente”, Sin
embargo, Xuela se va de su idioma antes de haber ingresado en él: “¥o
no hablaba y rno tenia intencion de hablar” (Kincaid, 2009, Pag. 13)

Mais adelante, Xuela se encontraré con una escision lingliistica, la
diglosia propia de la isla colonizada. Cuando comienza a ir a la escuela
por deseo de su padre, Ma Eunice la hace calzarse zapatos por primera
vezy un uniforme que la hacen sentirse extrafia, ajeno el traje a si misma
y torturadores los zapatos, que le hacen brotar ampolias en los pies. Su
encuentro formal con la lengua inglesa ocurre en la escucla:

“(...) en la pared superior del mapa estaban las palabras
“EL IMPERIO BRITANICO". Esas fueron las primeras
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palabras que aprendi a leer// (...) Empecé a hablar bastante
abiertamente entonces... conmigo misma muy frecuentemente,
con otras personas s6lo cuando era absolutamente necesario.
En la escuela habldbamos inglés —inglés correcto, no criollo-,
mientras que entre nosotros habldbamos// francés criollo, una
lengua que no se consideraba correcta en absoluto, una lengua
que alguien procedente de Francia no sabia hablar y a duras
penas comprendia. Yo hablaba sola porque empezo a gustarme
el sonido de mi propia voz. Me parecia dulce, atenuaba mi
soledad, pues me sentia sola y deseaba ver a personas en
cuyos rostros pudiera reconocer algo de mi misma. ;Porque
quién era yo? Mi madre habia muerto; no habia visto a mi
padre desde hacia mucho tiempo.” (Kinkaid, 2009, Pags. 19-
20)

Esta conciencia del lenguaje que distingue lo propio de lo ajeno
resulta muy interesante. Se identifica, finalmente, con el francés criollo,
que sabia que era la lengua con que otros la humillarian, por ejemplo,
su madrastra, pero comprende que el inglés es la lengua de los otros,
no de nosotros, es decir, los nifios con quienes estudia, los seres mds
proximos a ella. Xuela comienza a hablar, pero fundamentaimente lo
hace sola. No encuentra los rostros que busca; no usa el lenguaje para
comunicarse, sino para consolarse con el sonido de su voz. El sonido
de su voz es lo que le proporciona su identidad. Si detras de si estd la
oscuridad y el vacio dejado por la madre, solamente se tiene a si misma.
De hecho, narra en otro momento ¢émo todos los nifios eran educados
para desconfiar los unos de los otros. Aunque realizaba el viaje hacia la
escuela con otros nifios, no se hablaban entre ellos. Su padre, con quien
comenzé a convivir siendo una nifia mayor en vista de que €l se habia
casado nuevamente, le advertia sobre no confiar en “esa gente”, pero

ella descubrirfa que “esa gente” era “nosotros mismos™. Por lo tanto,

el lenguaje nunca es una forma de comunicacion abierta para Xuela,

sino un consuelo para si misma, tanto su propia voz escuchada, como
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su primera escritura. Asf, escribia cartas a su padre suplicandole que
viniese a verla antes de que en realidad este lo hiciera, pero nunca las
enviaba. Las ocultaba bajo una piedra. Escribirlas le resultaba catartico,
pero enviarlas le parecia innecesario.

Cuando el padre finalmente labusca para llevarla consigo asu casa,
le habla en inglés, la lengua mds ajena. Poco a poce ird descubriendo
que, para ella, el inglés de su padre es una forma de transmitir mentiras.
No encuentra un hogar en su casa. La nueva madrastra la maltrata
e, incluso, busca envenenarla. Xuela comienza a prepararse sola sus
propios alimentos.

El insilio de la infancia se va fundando en la incomunicacion
de Xuela. Tiene una figuracién en las imagenes de las tortugas, unos
animales que tenfa cuando vivia afin con Ma Eunice. Las cuidaba y
alimentaba, pero en algiin momento perdié la paciencia con ellas, que
se ocultaban dentro de sus caparazones. La nifta quiso castigarlas, tomé
barro v tapé com €l los orificios por los que sacaban el cuello. El barro se
secd, la pequefia abandond los animales y cuando los record6 y busco,
habian muerto. Una tortuga presa en su propia caparazén es también,
simbdlicamente, Xuela misma, como el imbuche de El obsceno pdjaro
de la noche, del chileno José Donoso, ese ser envuelto dentro de si,
atrapado, que no puede ver nada, ni salir de sf mismo. Vuelta hacia si,
Xuela decide que lo Ginico que le pertenece es su propio cuerpo.

Fivalmente, ya en su vejez y casada con un hombre al que no
amaba, habla con él en francés criollo y su marido le contesta en inglés.
Para Xuela, lo mejor era hablar en la lengua en que cada uno de los dos
pensaba.

3. El cuerpo comeo inica frontera

Xuela se encuentra aislada del entorno humane, porque sufte ¢l
rechazo de Ma Eunice en su primera infancia y, ya algo mayor, el de sus
maestras y el de su madrastra, que no podia tener hijos propios y que
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cuando los tuvo, rechazaba a la hijastra por no ser suya. Sin embargo,
el mundo de la naturaleza con sus olores y fragancias, con el verdor de
la vegetacion y el intenso azul del cielo, la fascina desde muy nifia. La
relacidn con el mundo natural se vuelve especial, de una sensualidad
que privilegia, sobre todo, el sentido del olfato. Esa relacion con el
mundo fisico empieza con su propio cuerpo cuando lo que la rodea es
la hostilidad humana. Asi, descubre en sus primeros aios que:

“(...) me gustaba todo aquello que me decian que debia
aborrecer, y me gustaba mds que ninguna otra cosa. Me
encantaba el olor de la gruesa capa de suciedad que llevaba
detrds de las orejas, el olor de mi aliento, pues no me lavaba
la boca, el olor que me llegaba de entre las piernas, el olor
de las axilas, el olor de los pies sin lavar. Cualquier cosa
de mi persona que resultara ofensiva, cualquier cosa que
fuera innata en mi, cualquier cosa que no pudiera evitar y
no supusiera una debilidad moral... todas esas cosas que
Jormaban parte de mi naturaleza yo las adoraba con un fervor
casi devoto.” (Kincaid, 2009, Pag. 33)

De esa manera, en la infancia, la rebeldia se manifiesta a
través de la adoracion narcisista de si misma, que més adelante, con el
despertar sexual se convertird en el goce solitario de sus sentidos, en su
disfrute de los olores de su entrepierna, y en el inicio de una vida sexual
desapasionada, en la que estar con un hombre no se relaciona ni con el
amor ni con el deseo del ofro, sino con el placer de su propio cuerpo. El
descubrimiento de su propia feminidad no es particularmente feliz, pero
si le produce un gran interés. Recibe la menstruacion con asombro, se
extasia observando su propio cuerpo en un espejo roto, pero su primera
relacion sexual serfa producto de la manipulacién cuando tenfa quince
afios. En ella experimenta, a la vez, placer y dolor. A ello seguiria la
experiencia del aborto v la seguridad de que nunca podria ser una madre
para nadie. Pasa por momentos criticos de extrema depresion, cuando
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decide aislarse de su propia familia para trabajar en la construccion de
una carretera, vestida con las ropas de un hombre muerto, compradas a
su viuda, con una apariencia que no es de mujer ni de hombre, Nunca
habla con nadie, ni consigo misma, pero su unico consuelo es el amor
narcisista: -

“Ver mi propio rostro era lo dnico que me reconfortaba.
Empecé a sentir adoracion por mi misma. Mis ofos negros, en
Jorma de media luna, me seducian; mi nariz, en parte chata,
en parte no, como si se hubiera puesto mucho esmero en
darle forma, me parecia tan bonita que su belleza resuliaba
inalcanzable para las narices de las personas que no me
gustaban. Me encantaba mi boca; tenia los labios gruesos y
amplios, y cuando abria la boca podia abarcar mucho, placer
v dolor, despierta o dormida. (...) Mi propio rostro era un
consuelo para mi, y no impertaba hasta qué punto nada ni
nadie me barriera, al final no permitia que nada sustituyera
en mi mente a la esencia de mi ser.” (Kincaid, 2009, Pag. 85)

Esta significativa cita nos mueve a multiples reflexiones en torno
a la novela. La tinica relacion auténtica de Xuela con el mundo es que
tiene con su propio cuerpo. Su situacion familiar v social es la del
marginado. Con frecuencia siente que no encaja en ninguna parte, ni
en su familia, que no siente suya: sus hermanos la odian, por lo cual
son los hijos de su padre, no sus hermanos. Su madrastra también la
aborrece. Renuncia a su herencia y sale del hogar varias veces.

Fisicamente, es rechazada por su mezcla racial en el colegio y
porque no se parece a su padre, en su casa. Su hermana la acusa de
no ser hija de su padre, de piel palida, ojos grises y pelo rojo, con el
pelo como tinico indicio de su ascendencia africana. En la escuela, una
comunidad de ascendencia africana, no Jes gusta su mezcla caribefia
(que se infiere que quiere decir indigena en el marco de la novela) ni
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a sus compafieros ni a sus maestras. Se siente mas cerca del francés
criollo que del inglés, pero reconoce que habla la lengua del cautivo,
del esclavo, la lengua ilegitima, la que no se considera correcta. Se
siente huérfana y lo Gnico que sabe de su madre es que es huérfana
también, que fue entregada a los pocos dias de nacida a un orfanato y
que su nombre XuelaClaudette, es la reunién de un nombre que llevaba
su madre escrito en un papel sucio, entre las ropas que Hevaba cuando
fue entregada y el nombre de la monja que se hizo cargo de ella. Siendo
su padre, como policia, representante del poder colonial, se va dando
cuenta de como extorsiona a otros y de cémo su fortuna personal es
producto de la desgracia de otros. En el orden del mundo que conoce,
las mujeres estdn en una situacion de subordinacion “; Y qué pregunto
Yo? ¢ Cudl es la pregunta que yo puedo plantear? Yo no poseo nada. Yo
no soy un hombre "(Pag.110)). Es su padre quien decide qué estudiara,
dénde vivira sin consultarlo con ella. Cuenta cé6mo su primera casera
hechizé a su marido para que se casara con ella, porque en un mundo
en el que las mujeres no tienen otra cosa qué hacer, se pregunta Xuela,
ipor qué habria de ser malo desear casarse?

Frente a todo ello, su tGnica certeza es su propio cuerpo. Su
cuerpo est4 mds alld de todas las opiniones y de todos los eventos. Es o
Gnico seguro; es fuente de placer y es lo mico que puede amar. En su
condicion de invisible o rechazada para los otros, el cuerpo propio es la
tinica casa, el anico puerto de regreso:

“Nadie me observaba ni me contemplaba a mi, sélo Yo me
observaba y contemplaba a mi misma; la corriente invisible
salia de mf para volver a mi, Acabé amdndome a mi misma
tercamente, como fruto de la desesperacion, porque no habia
nada mds. Un amor asi puede servir, pero sélo servir, no es .
precisamente lo ideal; tiene el sabor de algo que se ha dejado
en la alacena tanto tiempo que se ha vuelto rancio y al comerlo
te revuelve el estémago. ” (Kincaid, 2009, Pag. 51)
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Con frecuencia se suceden en la novela escenas de placer en
solitario. Independientemente de que Xuela esté o no con un hombre
(generalmente, sin mayor interés que la satisfaccion sexual), ella-'se
masturba, se contempla, se extasia con su propia imagen en el espejo.
Se siente hermosa y su cuerpo le proporciona la tinica seguridad que
no le da ni la familia, ni la Iglesia, ni la escuela, ni el futuro. Escéptica
frente al mundo 'y a los demds, se entrega confiada a su cuerpo. El placer
del cuerpo la alivia de la busqueda del pasado y del temor al futuro.
La entrega a un presente sin ambiciones, en el que su propio cuerpo
es fuente de todo consuelo. Su seguridad en ello le permitiria luego
estar con distintos hombres que le proporcionarian placer. De ellos
sobresalen los Unicos dos: Roland, un cargador del puerto, un amante
que exacerba su deseo, y Phillip, un médico britdnico, con quien llega
a casarse sin amor. Ambas relaciones comienzan en el goce sexual,
pero van generando otras formas de comunicacion: de Roland, cree
estar enamorada y mientras estd con él, cree sentirse feliz, hasta que un
dfa el amor simplemente ya no esta; de Phillip, le disgusta su cuerpo
pélido, en que se transparentan las venas, pero descubre una forma de
comunicacién con él que le hace temer que él llegue a comprenderla. No
quiere entregarse del todo. Con estos hombres, se relativiza la frontera
del cuerpo. En la indagacién de su relacién con ellos y con el padre,
comienza a exorcizarse el insilio.

4, Del insilio hacia Ia escritura de historia

Si bien la historia de Xuela va desarrollandose en este
desacomodo existencial, poco a poco vamos encontrando como la
escritura indaga en el pasado. El monélogo de Xuela va develando
la historia familiar v la historia de Xuela misma, para convertirse en
claves de la historia caribefia. Al profundizar en el pasado de la madre,
también huérfana criada por extrafios, hija de un pueblo extinguido del
que pocos sobrevivientes quedaron, metaforicamente muestra el peso
de la ausencia indigena y de la pérdida de raices importantes para las
sociedades caribeifias:
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“Elvinculo, tanto fisico como espiritual que supuestamente
une a cualquier madre con su hijo, la confusion que se establece
a la hora de delimitar quién es quién, carne de la misma carne,
la inseparabilidad que supuestamente existe entre madre e
hijo... todo eso estuvo ausente entre mi madre y su propia
madre. ;Como explicar el hecho de haber sido abandonada
asi, qué hijo es capaz de comprenderlo? Ese vinculo, tanto .
fisico como espiritual, esa confusion acerca de quién es quién, '

carne de la misma carne, todo eso estuvo ausente entre mi
madre y su madre, estuvo también ausente entre mi madre y
yo, puesto que ella murié en el momento en que yo naci, y

- por mucho que quiera ser sensata 'y decirme a mi n‘zi.sma) que
aquello haya sido inevitable —quién puede evitar.‘la. muerte-,
hay que preguntarse como puede ningun hijo compre;gdef una
cosa ast, un abandono tan profundo. Yo me habia negado a
traer hijos al mundo.” (Kincaid, 2009, P4g. 162) . /

En esta cita se constata un pasado incierto, la muerte de un

pueblo, cuya descendencia se extingue por el dolor del abandono, de
ser los vencidos del reparto de la historia. La madre indigena, que en

la reconstruccion del pasado personal de Xuela debié haber llamado
la atencion del padre por las “huellas de las arrugas ancesirales, su
abatimiento, la falsa humildad que era en realidad la manifestacion de

la derrota” (Kincaid, 2009, Pag. 163), provenia también de una historia

cortada.

Su padre, hijo de un hombre escocés y una mujer de un “pueblo”
africano, la obliga a pensar en el colonizador como tn hombre ¥ _enevl/
colonizado como “un pueblo” y advierte la paradoja. El padre policia,
envalentonado con su uniforme, ha cometido muchos crimenes. Solo
después de su muerte, cuando ya no puede cometer mas ‘fechorias;‘
Xuela siente que comienza a queretlo: - o
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“Llegué a querer a mi padre, pero no anles de que estuviera
muerto, en aquel momento en que seguia teniendo su apariencia
de siempre pero ya no podia seguir causando dafio, cuando no
era mds que un ser inmé6vil, muerto. Era como una fotografia,
simplemente un recuerdo. Y, sin embargo, no se puede confiar
en un recuerdo, pues gran parte de la experiencia del pasado
estd determinada por la experiencia del presente” (Pag. 174).

El recuerdo es ya una inscripcion en el pasado, que se explica
desde la mirada del presente. En el presente de Xuela, al morir el padre,
ia soledad se hace palpable en el hecho de que ya no existian las dos
personas de donde ella procedia. De ahi surgen miltiples reflexiones.
A lo largo de la novela, Xuela repite una y otra vez que ella procede
de los vencidos, los derrotados del proceso colonial. Sin embargo, en
el reconocimiento del padre se vislumbra el reconocimiento de una
historia compleja, en la que como muy bien lo ilustra J.M. Bricefio
Guerrero (2007), el dominador y el dominado habitan debajo de la
misma piel.

Bricefio Guerrero propone la nocion de un “nos-otros” dividido,
en el que a veces predomina el “nos” y a veces el “otros”. En “nes-
otros” hay un “nos” occidental que rechaza a un “otros™ no occidental
y lo expulsa de si para llamarlo “esta gente”, como llamaba el padre de
Xuela a los nifios con los que ella iba a la escuela, e igualmente, lo hacian
los padres de esos otros nifios, sin darse cuenta de que “esta gente” €s.
también “nosotros”. En la coincidencia en el padre de Xuela de un pelo
ensortijado africano, pero de color rojo, con unos ojos grises y una piel
dorada; en el hecho de tener a la vez una madre indigena humillada y un
padre victimario de los humillados, se retinen las contradicciones de las
identidades colectivas resultantes de la colonizacién del Caribe.

Cuando Xuela acepta que es posible querer el padre, esta lista
para comprender encarar y aceptar su soledad, que la acompafia a pesar
de haberse casado con Phillip. Ella entiende que ambos son solitarios,
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pero €l no encara su propia soledad. La llena con libros de historia de su
nacion, con el orgullo de su origen. Ningiin gesto de él la conmueve, a
pesar de que reconoce la ternura de su voz. Ella declara que no se permite
hacer suyo su sufrimiento, pero aun asi, hay espacios de encuentro entre
ambos, a pesar de que ciertos desencuentros sean irremediables:

“El me veneraba, me amaba; el hecho de que no se lo
pidiera no hacia mds que acentuar sus sentimientos hacia mi.
Pensaba que yo le hacia olvidar el pasado; él no tenta futuro,
queria vivir s6lo el presente, cada dia era sélo aquel dia,
cada momento aquel momento nada mds. Pero ;quién puede
olvidar realmente el pasado? No puede hacerlo el vencedor,
¥ tampoco el vencido, pues aun cuando esté prohibidas las
palabras, la memoria tiene otras maneras de traicionarnos:
el desencuentro de las miradas, el movimiento de la mano que
significa exactamente lo contrario de un saludo amistoso de
bienvenida o un adids amistoso.” (Kincaid, 2009, P4g. 180)

Como puede verse, a partir de la historia intima de una mujer,
situada en el extremo de la carencia, mirando el mundo desde el insilio,
en un cruce de caminos de la historia que involucra cruces raciales,
culturales, sociales, se codifica el drama de una colonizacién que
aun tiene consecuencias, herencias que producen tensiones sociales.
La mirada del pasado permite, desde la intrahistoria, comprender un
presente paradéjico y conflictivo. En Autobiografia de mi madre, un
lenguaje intimo y reflexivo va construyendo una vida, irremisiblemente
atada a una historia discontinua, de vencedores y vencidos, reunidos en
un mismo Cuerpo.
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