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DECANTANDO EL PENSAMIENTO.
EL ENSAYO ACADEMICO Y LA INVESTIGACIGN
EN LITERATURA
Presentacién en la Universidad de Carabobo, Valencia, 2000

Luz Marina Rivas

Direccién de Postgtado
Facultad de Humanidades y Educacién
Universidad Central de Venezuela — FHE-UCV
Caracas 1041, Venezuela. Telf.: (58 212) 662 47 68

luzrivas@cantv.net

En este encuentro pretendo hacer algo asi como un meta-ensayo, es decir,
un ensayo, tal como se lo entiende tradicionalmente: un texto reflexivo y
personal en el que no se pretende agotar un tema, sobre lo que me gustarfa
llamar “ensayo académico”. Este serfa el texto que da cuenta de una investi-
gacién académica, en cualquier 4rea o disciplina humanistica, e incluso en
el desarrollo de algunos problemas cientificos que intenten explicar fené-
menos y que excedan los limites de un informe. Sin embargo, como mi per-
sonal experiencia es la de la investigacién literaria, me referiré en particular
al ensayo académico como vehiculo contenedor de los hallazgos de un inves-
tigador de esta disciplina.

Frecuentemente, el critico literario que trabaja desde la Academia tiene
dificultades en su adscripcién a un campo amplio del conocimiento. Los
cientificos de otras disciplinas lo miran con sospecha; dificilmente se le ha
dado cabida al investigador literario en el estrecho club de los cientificos. A
menudo se confunde su trabajo con su objeto. Al fin y al cabo, como huma-
nista que es, produce ensayos. Si su objeto es la literatura -y dentro de ella
puede aparecer el ensayo como corpus de estudio- suponen que él mismo es
un creador literario; por lo tanto, un artista, es decir, no es cientifico ni serio:
es simplemente, un escritor. Desde el lado de los poetas y de los creadores
de ficciones o dramas, el critico es una especie de juez no siempre grato, al
cual no se le concede la condicién de artista; a veces, incluso, se lo mira
como un parisito del artista: vive de éste. Su obra se apoya en la creacién

207




Luz Marina Rivas - Decantando el pensamiento. El ensayo académico y la investigacién...

ajena. Probablemente, dicen algunos, se trata de un narrador, dramarurgo o
poeta frustrado, que no tiene mé4s remedio que dedicarse a escribir sobre lo
que otros escriben. Serfa, entonces, un escritor de segunda categoria. Para
complicar m4s atin las arenas movedizas en que el critico académico se
mueve, cabe mencionar que existen también los ensayistas que se ufanan de
estar fuera de la Academia, de no ser cientificos, de concederse la libertad de
escribir sin hacer citas, de hablar de un tema desde la plataforma de su pro-
pio criterio, sin ser necesariamente sistemdticos. El ensayo resulta, entonces,
un género que abarca gran amplitud de tipos de escritos, desde la opinién
més libremente formulada en lenguaje lddico, hasta un trabajo metédica-
mente elaborado, que argumenta acerca de algiin tema sobre la base del
estudio profundo. Puede ser un trabajo breve, de algunas pocas cuartillas o
una obra de gran extensién. En ese amplio espectro de produccién hay
aspectos bésicos que tienen en comiin todos los ensayos: no pretenden ser la
tiltima palabra sobre el tema desarrollado; apuntan mds bien a una visién
personal de un problema; esa visién se fundamenta en argumentaciones, por
lo cual el ensayista, ademds de un buen expositor, es un buen argumentador.
Ademis, los ensayos pueden motivar respuestas, es decir, otros ensayos que
los impugnen o que los validen. . .
Venezuela ha tenido ensayistas de gran talla, que han escrito con pro-
piedad sobre literatura, artes plasticas, politica, economia y sobre la cultu-
ra en general, cultivando miiltiples estéticas del lenguaje que pueden ir de
lo coloquial a lo poético, de lo metafisico a la cotidianidad mds pedestre,
de la seriedad a la mordacidad, de la elaboracién profunda al desparpajo
mids sorprendente. A todo lo largo de la historia venezolana han surgido
nombres como los de Fermin Toro, Juan Vicente Gonzilez, Mariano Picén
Salas, Mario Bricefio Iragorry, Pascual Venegas Filardo, Arturo Uslar Pietri,
José Ignacio Cabrujas, Salvador Garmendia, Ibsen Martinez, que nos per-
miten decir que nuestro pafs ha tenido pensadores que se han sentido con-
cernidos por la totalidad toda de la vida nacional -valga la redundancia-, a
quienes de modos diversos les ha dolido el pais o han celebrado sus logros.
Menos nombradas estdn también las mujeres ensayistas, mujeres que han
escrito sobre sus preocupaciones sociales o politicas, en su mayoria perio-
distas: Lucila Palacios, Carmen Clemente Travieso, Gloria Stolk, Ida
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Gramcko, Elisa Lerner, Victoria De Stéfano. Mds recientemente, voces
como las de Stefania Mosca o Milagros Socorro llaman nuestra atencién
con sus reflexiones sobre nuestra dificil cotidianidad. Si nos fijamos en
estos nombres, encontraremos que la mayoria de ellos estdn ligados a la lite-
ratura venezolana y notaremos que muchos de ellos estdn ligados a otras
manifestaciones de la literatura, como la ficcién, la poesia o el teatro. Y sus
escritos todos son, por supuesto, material de estudio para el critico acadé-
mico, estudioso de la literatura.

Vistos estos ejemplos, podemos decir que en Venezuela, el ensayista es, a
menudo, cronista. Testigo del mundo que le toca vivir, elabora reflexiones
propias, habla con la autoridad de la experiencia vital, y lo hace sobre cual-
quier tema que le afecte a si mismo o a su entorno de una u otra manera.
En éste, nuestro “pais portdtil”, como lo llamé una vez Adriano Gonzélez
Ledn en su magnifica novela; en este pais de precariedades, nuestros inte-
lectuales han sido frecuentemente “toeros”, como se dice popularmente.
Opinan pricticamente acerca de todo. Cuando los criticos queremos estu-
diar el ensayo en Venezuela, es el trabajo de estos talentosos “toeros” el que
llama nuestra atencidn.

:Dénde queda, frente a este amplio panorama, el ensayo académico sobre
la literatura? ;Qué hacer frente a este notorio paisaje de escritores consagra-
dos por la agudeza de su pensamiento y el diestro manejo del lenguaje? -

El ensayo académico es el producto de un especialista. Su autor se vincu-
la a una disciplina especifica, porque sélo desde ella habla con autoridad. Su
trabajo, ademds, se caracteriza por ser sistemdtico, por la discusién exhaus-
tiva, por indagar en el conocimiento anterior que se ha producido sobre el
tema, por incorporar en su texto un didlogo con la teorfa para probarla en
sus posibles aplicaciones, o incluso, para producir teoria. El lenguaje de este
tipo de trabajo tiene una mayor limitacién de registros lingiiisticos, menor
acceso a lo coloquial, por ejemplo; claridad expositiva, por ejemplo. Ello no
quiere decir que deba privarse de un trabajo estético sobre la arcilla que es
el lenguaje. Este puede moldearse en el torno del buen decir. Un ensayo aca-
démico puede ser un texto de placer a la vez que aporta algo al conocimiento
de la disciplina. Como un ejemplo palpable, estd la maravillosa figura de
Roland Barthes en las obras de su madurez. El gran apdlogo de El placer del

209




Luz Marina Rivas - Decantando el pensamiento. El ensayo académico y la investigacién...

texto sabia decir bien, sin dejar de ser sistemdtico, dentro de su aparente no
sistematicidad. Igualmente, podemos encontrar en nuestros ensayistas vene-
zolanos, ejemplos de una altisima calidad de la prosa, como José Manuel
Bricefio Guerrero, cuyo ensayo Discurso salvaje, que teoriza sobre nuestra
conflictiva adscripcién a la cultura occidental, estd elaborado narrativa y
poéticamente. ;Qué tiene, entonces, de enszyo un tipo de trabajo como éste,
es decir, el ensayo académico que da cuenta de una investigacién, que gene-
rard una tesis en el campo de las humanidades? '

En el mundo posmoderno en que vivimos, ¢n el que todas las certezas se
van fracturando, en el que algunas disciplinas invaden los terrenos de las
otras, en el que la historia ha hecho crisis, al igual que los lamados “grandes
relatos” y las utopias se desmoronan, en el que la “Verdad” con maytscula
ha sido sustituida por “verdades”, en el que los géneros literarios desdibujan
sus viejas fronteras y se permean los unos en los otros, nadie puede ya ela-
borar trabajos con el nombre de “Tratado de...” Todos sabemos que dentro
de las humanidades no puede haber “una tiltima palabra”, que nuestros tra-
bajos deben dejar alguna puerta abierta a nuevas elaboraciones y que pue-
den ser discutidos y hasta objetados. Por ello, escribimos ensayos. “Ensayos”
con la significacién de “ensayar”, “probar”. Los titulos que escogemos dan fe
de la limitacién patente que apreciamos en nuestros aportes. Hablamos de
“aproximaciones 2”, de “miradas”, de “introduccién al estudio de”, de “algu-
nos aspectos acerca de” o elegimos titulos con sabor a poesia, que ilustran
metaféricamente nuestros hallazgos y resultan en si mismos la afirmacién de
una conciencia de la transitoriedad del conocimiento, de estar apenas en
algtin escalén o algtin estadio del saber que no es concluyente. Antonio
Cornejo Polar, maestro en el quehacer de la critica literaria, en uno de sus
tiltimos libros no propone conclusiones, sino aperturas, marcando de esta
manera esta conciencia en s{ mismo. El ensayo académico propone, enton-
ces, saberes transitorios sobre los cuales otros construirdn otros saberes, los
que van conformando en cada momento la estructura de referencias necesa-
ria para evitar el vértigo del caos.

Ahora bien, esta conciencia de transitoriedad no implica falta de rigor o
de exhaustividad. El ensayo académico tiene ciertas exigencias de la
Academia. Entre ellas estd el rigor. No se puede no ser riguroso cuando se

210

NUCLEO 22 - 2005

procede a analizar un texto literario. Entonces, el critico se encuentra con
varias exigencias. La mds visible, en un primer momento, es la teorfa, es
decir el instrumental necesario para realizar un andlisis que sea profundo,
que sea exhaustivo, que permita hacer aportes originales. Sin embargo, con
frecuencia el investigador novel no alcanza a comprender la importancia de
la teorfa. Tiende a confundirla con una extrafia compulsién a hacer citas, o
con la idea errada de que es necesario incorporar en el trabajo a todos los
teéricos que estdn marcando pauta. Las teorias, como las modas, tienen
momentos de intenso atractivo. En los afios setenta, la critica marxista, el
psicoandlisis y el estructuralismo se encontraban en la cresta de la ola; en los
afios ochenta, los formalistas rusos, Bajtin a la cabeza, y el andlisis del dis-
curso resultaban casi de mencién obligada para muchos estudiantes; los afios
noventa han sido los afios de los Estudios Culturales en algunos pafses y de
la Hermenéutica en otros.

La eleccién de un instrumental teérico es algo muy delicado. En primer
lugar, cabe preguntarse para qué sirve la teorfa, o mejor atin, ;cémo puede
la teorfa facilitarnos que no obstaculizarnos el abordar un texto? Por ello, lo
fundamental es ir al texto primero, no a un corser teérico. Resulta necesario
preguntarse qué queremos saber del texto, qué estamos leyendo en él, para
decidir entonces cuil es el vehiculo que nos llevard con mayor eficiencia a
esa lectura. ;Me interesa su composicién interna, su estructura, sus registros
de lenguaje? ;Me interesa su discurso ideolégico? ;Su didlogo con otros dis-
cursos o con otros textos? ;Busco en él su proceso de produccién, su ads-
cripcién a un sistema literario o a un periodo histérico? ;Intento compren-
der algtin aspecto de la sociedad que lo ha producido a través de sus discur-
sos? ;Creo ver en él las marcas de un género, una postura filoséfica, una rela-
cién con determinados aspectos de la cultura? ;O todo eso? Obviamente,
tenemos que formularnos preguntas que nos permitan delimitar un campo
de accién. Sin embargo, formularlas resulta muy dificil si el texto objeto de
nuestro estudio es un desconocido, o estd en una posicién marginal con res-
pecto a la teorfa.

El papel de la teorfa es al critico literario el mismo que el de una caja de
herramientas a un artesano. Dependiendo de lo que se quiera hacer se esco-
gerdn las herramientas iddneas, sin perder de vista el objetivo, que es por
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supuesto el conocimiento de una obra o de un conjunto de obras que cons-
tituyen el corpus de estudio.

Curiosamente, como la literatura representa en sus creaciones tantas face-
tas de la vida humana, los estudiosos de la literatura buscan su instrumental
en los aportes de otras disciplinas, como la lingiiistica para estudiar los dis-
cursos, su composicién y su pragmdtica; como la psicologfa para acceder a
la construccién de personajes y a la develacién de tramas complejas; como
la historia para hacer periodizaciones y formalizar tendencias; o la sociolo-
gia, o la filosoffa. Algunos pensadores posmodernos como Baudrillard,
Deleuze y Guattari extraen sus teorfas incluso de la fisica, la matemdtica y
hasta la biologfa. Sobre sus interpretaciones de la cultura se construyen
muchos trabajos de critica literaria, algunos de gran excelencia. Sin embar-
g0, si no se tiene cuidado, si no se estudian a profundidad estas teorfas, cabe
el peligro de interpretar ingenuamente disciplinas ajenas. El critico literario
no es ni sociélogo, ni historiador, ni psicélogo. Las lecturas apresuradas de
los aportes de estas ciencias pueden producir miradas reduccionistas de pro-
blemas complejos. ‘

‘Una tendencia creciente en las universidades es la de dejar de lado los tex-
tos literarios y concentrarse en la teorfa, e incluso cuestionar qué es la lite-
ratura. Dentro de cierta visidn de la cultura, esto es una posicién respetable
en tanto que también los textos tedricos son susceptibles de andlisis y que
para muchos estudiosos, estos textos tienen mds que decir de la cultura que
los textos ficcionales o poéticos. Una posicién as{ tomada pone de relieve
como corpus los escritos de un Derrida, de un Paul de Mann, de un
Jameson, de un Said o de una Spivak. Esto en si, no es necesariamente cues-
tionable. Lo que puede ser muy riesgoso para realizar un ensayo académico
es una intoxicacién de lecturas tedricas, es decir, un torrente interminable de
citas o alusiones a los tedricos de punta, sin construir con ello un andlisis
coherente, sin que los aportes de estos tedricos resulten en un enriqueci-
miento de los andlisis de-los textos propuestos. Resultan asf trabajos de una
pobreza extrema: un gran capitulo teérico dedicado a enunciar ideas ajenas
sobre las cuales no se toma ninguna posicién personal ni se reflexiona sobre
ellas -es decir, no se hace un ensayo- y se dedica poco espacio al andlisis del
corpus propuesto por no haber tenido claro el papel instrumental de la teorfa.
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La coherencia es, entonces, una condicién fundamental para lograr el
rigor. Preguntarse cémo el ensayo completo estd sistémicamente bien cons-
truido implica trazar el disefio basico de su estructura antes de comenzar a
escribir. Esto requiere un buen dominio tanto del texto o los textos que se
analizan como del instrumental para abordarlos. Debe estar clara para el cri-
tico la relacién entre los objetivos del trabajo con la teorfa y con su aplica-
cién. Si el propésito es, por ejemplo, estudiar cémo una novela histérica
constituye como discurso la impugnacién de la historia oficial, poco favor
nos puede hacer probablemente la nocién lacaniana del estadio del espejo en
el desarrollo infantil, que, en cambio es fundamental para comprender el
texto biogrifico Barthes por Barthes. Probablemente, ciertos aportes de la
sociocritica o de los desarrollos de Ia historiografia, asf como las teorfas sobre
la novela histérica, iluminardn mejor el trabajo sobre la hipotética novela.

No debe perderse de vista que el papel de la teorfa es el de iluminar la
comprensién del texto que analizamos, no oscurecerlo. Debe estar clara la
vinculacién de la teorfa con el texto. En ese didlogo que establecemos entre
la teorfa y el corpus, surge la coherencia metodolégica, es decir, la estructu-
racién de un hilo conductor del trabajo que muestre a nuestros lectores
cémo relacionamos las ideas con un propésito evidente.

Podemos entonces proceder de dos maneras. O nos preguntamos qué
instrumental tedrico es el més idéneo para analizar el texto que nos intere-
sa, o decidimos investigar una teorfa como nuestro centro de atencién prin-
cipal y la probamos en textos cuya relacién con ella pueda demostrarse.

En general, prefiero la primera opcidn, pues los textos mismos ofrecen un
material suficientemente complejo como para que un solo sistema tedrico
sea insuficiente para dar cuenta del mismo.

La experiencia con el texto necesariamente debe ser placentera y debe
reunir varias lecturas. La primera de ellas, para mi, debe ser como la prime-
ra lectura de cualquier lector que lee por el placer de leer. Julio Baena, anti-
guo condiscipulo y actualmente profesor de una universidad norteamerica-
na, decfa en sus tiempos de estudiante, que tenfamos la suerte de trabajar
con lo que se habia hecho para producir placer. En efecto, el texto literario
es un texto de goce -goce estético, goce intelectual o simplemente, goce lidi-
co-. Es necesario experimentar ese goce como lo harfa un lector comiin en
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el primer acercamiento a una pieza literaria. Al fin y al cabo, uno de los
papeles del critico consiste en orientar a los lectores. Esa primera experien-
cia con el texto ya produce observaciones iniciales, ya nos dice cudl es la
orientacién del texto, nos habla de las complejidades de su construccidn,
produce efectos en nosotros. A partir de este primer conocimiento es posi-
ble formularse las preguntas que se indicaban arriba. Fundamentalmente,
s;cémo quiero leer este texto?, sen funcién de qué coordenadas deberfa ana-
lizarse?

Hecho esto, vale entonces la pena iniciar una segunda lectura, rastrean-
do lo que consideramos ejes importantes en el texto, tanto en su construc-
cién estructural, como estética, como de ideas. Esta lectura més cuidadosa
nos lleva a hacernos otras preguntas encabezadas con ;por qué? ;Por qué esta
estructura?, spor qué este ensamblaje de las partes?, ;por qué estos persona-
jes? Segtin lo que percibamos, podriamos pensar que estas respuestas deben
estar en determinadas relaciones del texto con problemas lingiiisticos, psi-
colégicos, filoséficos, sociales o culturales; tal vez varios de éstos. Si pode-
mos evidenciar estas relaciones, tendremos entonces el primer paso para la
eleccién del marco tedrico adecuado, que convendri revisar. En este
momento estamos ya inmersos en el proceso de investigacién, que tiene dos
vias. La primera de ellas consiste en investigar cémo ha sido leido ese texto
previamente, qué ha dicho la critica de él y cudndo lo ha dicho. ;Ha sido
valorado el texto? ;Ha sido silenciado? ;Por qué? ;Qué se ha dicho de él
anteriormente y qué nuevos aportes puedo dar? ;En qué coincide o no mi
lectura con aquellas lecturas previas? ;Qué es lo nuevo que se puede decir de
este texto? La segunda via consiste en la revisién del instrumental tedrico, en
su lectura cuidadosa y reflexiva, en su discusién con otros investigadores, en
su digestién lenta y segura. Es muy importante comprender a cabalidad los
textos criticos y no hacerles decir lo que no dicen. Frecuentemente, una cita
fuera de contexto puede expresar algo que nada tiene que ver con el discur-
so original de donde fue extraida. Un lector perspicaz puede notarlo.

Después de realizadas las lecturas, procurando que ese instrumental sea
actualizado e interesante, comienza el duro trabajo de preguntarse cémo
puede ser utilizado para el abordaje del o de los textos que constituyen el
corpus. Por supuesto, si estamos trabajando con determinado corpus, cabe
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justificar con argumentos por qué ese corpus merece ser estudiado y qué cri-
terios han privado para su escogencia.

Aqui comienza un intenso trabajo de didlogo a solas entre el critico, la
teorfa y los textos. Se trata de ir tejiendo con la paciencia de Penélope una
red de relaciones y significaciones. Esa red no estd en los libros; es el marco
de lo que serd nuestro trabajo original, nuestra puesta en escena de todo lo
que hemos leido en funcién de ese andlisis, es el momento de probar verda-
deramente la utilidad de la teorfa para explicar el texto literario, para descu-
brir todo lo que €l dice, aun a pesar de su autor.

Obviamente, el texto expresa un abanico de significaciones expresamen-
te figuradas por el autor, pero muchas veces se pierde de vista que el texto
nos dice mds de lo que su autor quiso decir o de lo que él cree que ha dicho.
Sin caer en el terreno de las especulaciones, el trabajo textual permite visua-
lizar en el microcosmos que es el texto, muestras de todo el universo de la
cultura que lo ha producido, asi como la particular interpretacién que hace
de la cultura ese autor. Ello se va leyendo en las marcas del texto mismo, en
lo que objetivamente es observable por cualquier lector. Cada lectura, auxi-
liada por el instrumento tedrico mds idéneo, nos va mostrando las percep-
ciones de toda una cultura, los presupuestos ideolégicos y las imdgenes
implicitas con los que el escritor ha trabajado aun a pesar suyo.

En este proceso va surgiendo un orden de prioridades y una jerarquiza-
cién de las ideas que el texto literario nos sugiere. Por supuesto, el orden lo
establece el ensayista segtin la importancia que percibe que tienen los diver-
sos aspectos del andlisis. Entonces disefia la estructura del ensayo, el hipoté-
tico indice inicial, que a lo mejor variard mds adelante. Cada uno de esos
aspectos constituye una lectura de alguno de los ejes del texto. En algunas
ocasiones, cuando se trabaja con varios textos, es posible rastrear un solo eje,
por ejemplo, la construccién de lo femenino en un grupo de obras, o la
nocién de la muerte, o las manifestaciones de la violencia. El caleidoscopio
de posibilidades resultante al estudiar los distintos acercamientos a estos
temas en textos diferentes puede producir la develacién de ciertas constan-
tes y la constatacién de variables que se pueden explicar. Esta explicacién
necesita de una argumentacién sélida cuyas bases pueden ser proporciona-
das por la teorfa.
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El trabajo realizado de esta manera es inductivo y procede, como los cien-
tificos, partiendo de la observacién primero que nada. El universo o la
muestra es, en este caso, el o los textos. La observacién se hace rigurosa
cuando se cuenta con el instrumental adecuado para hacerla. Obviamente,
cuanto mds bagaje tedrico tiene el critico, mds profundo y exhaustivo puede
resultar el ensayo, pero ello no significa que haya que conocer todas las teo-
rfas para comenzar a trabajar. El bagaje critico difiere mucho de un investi-
gador a otro. Ciertos investigadores hacen escuela y orientan su trabajo hacia
ciertos textos y hacia ciertos presupuestos.

Mi experiencia en ese sentido es més bien ecléctica. Todas las lecturas
que sean iluminadoras para un texto son las que necesito, sin importar si sus
autores estdn o no en la cresta de la ola. En los estudios literarios no se puede
proceder, como en las ciencias duras, a trabajar dnicamente con la biblio-
graffa de més reciente factura. Por supuesto, la actualizacién es importante,
pero no puede dejarse de lado los aportes que ciertos pensadores han hecho
hace diez o veinte afios. La cultura lleva un ritmo mds lento que los avances
tecnolégicos, por lo cual las interpretaciones de ciertos visionarios que se
adelantaron a su tiempo, pueden ser constatadas hoy en dia y evidenciadas
en los textos literarios, por ejemplo. En particular, en un espacio.como el
latinoamericano, tendemos a olvidar a nuestros propios pensadores y a enfo-
car la mirada hacia lo que continta produciéndose en las metrépolis de la
cultura occidental. Sin embargo, sin despreciar los aportes que los franceses
o los norteamericanos puedan proporcionarnos, o los latinoamericanos que
se han ganado un lugar en la Academia norteamericana, no podemos igno-
rar a nuestros propios intérpretes de nuestra realidad si estamos estudiando
textos venezolanos o latinoamericanos. En una ocasién, durante un congre-
so sobre literatura caribefia, una de mis colegas de la Universidad Central de
Venezuela, lefa una ponencia acerca de la presencia del negro en la literatu-
ra venezolana. En la posterior sesién de preguntas, cierta persona del pibli-
co le criticé el hecho de no haber citado a Foucault en un trabajo de esta
naturaleza. Con mucha ironfa, la Dra. Elena Lézaro, de la Universidad del
Sagrado Corazén, salié en defensa de la colega preguntando: “;Y qué sabe
Foucault del negro caribefio?” Probablemente, en este caso, alguna de las
reflexiones de Foucault podrian contribuir a esclarecer algtin aspecto del tra-
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bajo, pero su incorporacién en un trabajo sobre este tema no puede ser obli-
gante. La especificidad del mismo puede més bien requerir de las especificas
reflexiones sobre el tema producidas en el espacio caribefio mismo. Los teé-
ricos franceses, con su importante produccién, han causado furor entre los
investigadores de este lado del mundo. Eso est4 bien. La importancia de su
pensamiento no se puede ignorar y, por supuesto, muchos de sus aportes
han probado ser muy ttiles en los estudios literarios, pero no se puede con-
cebir que sus teorfas puedan explicarlo todo.

Una vez realizadas las lecturas, una vez establecida la utilidad metodolé-
gica de la teorfa, una vez esbozado un esquema jerdrquico de las ideas, una
vez tejida la red de relaciones entre los textos y una vez aclarada la argu-
mentacién que sustentard sélidamente nuestra visién del o los textos estu-
diados, queda la cuestién espinosa de la escritura misma. ;Cémo escribir el
ensayo académico? ;Qué tono deberfamos darle a nuestro discurso, noso-
tros, ensayistas académicos, los del trabajo callado sin pretensiones de ser
artistas; nosotros, reformuladores de teorfas ajenas, dialogantes conscientes
con una inmensa y variada bibliograffa?

La escritura del ensayo académico debe tener la mesura que la Academia
exige, por supuesto, pero no por ello tiene que ser tediosa o criptica. Si bien
el lenguaje puede recurrir a cierta terminologifa especializada, cabe pregun-
tarse quién nos va a leer, cémo queremos ser leidos y comprendidos.
Teniendo claro el lector ideal que queremos, podemos construirlo en nues-
tro texto mismo. El ensayo académico no tiene un gran universo de lectores
como las obras que constituyen su corpus. Como decfamos al principio, este
tipo de trabajo es producido por un especialista y se dirige en general a otros
estudiosos de la literatura, pero si queremos que ese universo no sea tan
reducido, si queremos que otros lectores menos especializados u otros cole-
gas cuyos derroteros tedricos son muy distintos, nos comprendan, resulta
imprescindible expresarse con claridad, delimitar muy bien las significacio-
nes que le atribuimos al instrumental tedrico, sintetizar grandes lecturas
para hacer mds 4gil su didlogo con otras lecturas. La claridad y la delimita-
cién de los conceptos que manejamos son indispensables para hacernos
comprender. Una misma palabra puede tener matices diferentes para distin-
tos autores. Debemos precisar muy bien qué queremos decir con ella.
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Incluso los especialistas, que continuamente estdn leyendo, no siempre tie-
nen frescos conceptos complejos. La conceptualizacién, ademds, requiere
muchas veces un proceso de reflexién de nuestra parte que debemos hacer
visible. Resulta, por lo tanto, un acto de cortesfa, no presumir que el lector
conoce de antemano toda la teorfa. Aunque asi fuera, agradece que se la
recuerden. La claridad expositiva es fundamental en la escritura del ensayo
académico.

Al mismo tiempo, el ensayista académico, aunque no tenga el ptiblico de
un Garcfa Mérquez, no debe olvidar que es también un escritor. Muchas
veces, los congresos, simposios, encuentros y afines dividen a sus partici-
pantes entre “los escritores” y “los criticos”, como si estos tltimos no fueran
también artifices del oficio de escribir, como si no experimentaran también
el horror a la pigina en blanco (més bien a la pantalla del monitor, si nos
actualizamos). Precisamente, porque la claridad expositiva lo requiere, pode-
mos echar mano de metéforas, de alegorfas que expliquen nuestro pensa-
mientd, sin llegar a exagerar, sin empalagar al lector con una adjetivacién
profusa o con otras licencias més propias de la poesia o de la narrativa fic-
cional. Cada texto que producimos requiere una lectura metddica y cuida-
dosa; hagdmosla grata. Que cada parte invite a continuar con la siguiente,
que cada idea tenga relacién con la anterior. Que el hilo del texto permita
cada cierto tiempo un balance de las ideas expuestas para que el lector no se
pierda. Las conclusiones parciales son las puertas a las partes que siguen.

Finalmente, no debemos perder de vista la idea de que estamos ensayan-
do, es decir, nuestro texto, por su naturaleza, no puede ser concluyente. No
es la dltima palabra que se dice sobre los textos que nos interesan; por lo
tanto, en nuestra escritura debe privar la humildad frente a nuestras propias
ideas, entendiendo que no son definitivas y que incluso nosotros mismos
podemos cambiar de parecer respecto a ellas, y el respeto a las ajenas. Es muy
importante diferenciar las unas de las otras. Muchas veces, en el trasegar
demasiado con tantos libros, podemos dar por nuestras las ideas de los otros
y esto es deshonesto intelectualmente. Para no caer en el plagio, debemos ser
cuidadosos con nuestro fichaje previo de las lecturas, asi como con nuestra
posicién personal frente a ellas. Es mds ficil esgrimir la propia opinién cuan-
do se est4 en desacuerdo con algo. Los argumentos surgen solos. Cuando se
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estd de acuerdo es dificil explicar por qué. Tenemos entonces que generar
ideas nuevas en torno a las que compartimos, o relaciones nuevas entre ellas
y los textos analizados. Y podemos atrevernos a tener ideas propias, por
novedosas y hasta incendiarias que puedan ser. No sélo tenemos que respe-
tar las ideas ajenas, sino también la idea de tener propias y de desarrollarlas.

Recapitulemos, ahora. Personalmente concibo el ensayo académico como
un trabajo especializado, pero no definitivo; riguroso, pero no criptico ni
tedioso; més bien el ensayo es el lugar de una escritura, por lo que el buen
decir y hasta lo lddico tienen cabida; es también un espacio de papel en el
cual ponemos a dialogar nuestras ideas con las ajenas, respetando las unas y
las otras.

Para concluir, simplemente les digo que no concluyo, que estas persona-
les experiencias y reflexiones en torno al ensayo académico tampoco pueden
terminar aqui. Son apenas pretextos iniciales para invitarlos a ustedes a
comenzar un didlogo acerca de este tipo de ensayo, altamente exigente y
poco reconocido. Dialoguemos, pues. Ensayemos.

219




